Loading the content...
Navigation
Tag archives for:

micol beltramini

The Dot Circle 2017 – Le storie

I cinque libri in gara

Le storie e le interviste di the dot circle 2017

STEFANO SENARDI

Text Micol Beltramini

 

Stefano Senardi sta girando un documentario per Sky Arte. È su Fernanda Pivano, come il libro che ha curato per Mondadori insieme a Sergio Sacchi, I miei amici cantautori. «I cantautori sono la poesia delle strade, sono gli interpreti della fantasia della gente, sono i cantori delle emozioni del quotidiano», si legge in quarta di copertina. Letteratura e musica sono davvero così vicine? «Per quel che mi riguarda sì, anzi, credo di aver cominciato a leggere prima che ad ascoltare musica. Poi la musica ha tolto tempo all’esperienza della lettura perché io sono così, il mio modo di ascoltare non prevede letture di mezzo, o faccio una cosa o faccio l’altra. Ma amo molto i libri, sono curioso e non mi stanco mai di crescere».

Anche l’assegnazione dell’ultimo Nobel sembra andare in questa direzione. «Esatto. Un tempo solo i narratori potevano vincerlo, poi sono arrivati i poeti e ora anche i cantanti. È una linea consequenziale, mi pare torni tutto».

Un aneddoto su Fernanda Pivano, già che abbiamo parlato di lei. «Ci siamo frequentati, abbiamo riso tanto. Mentre scrivevamo il libro io e Sergio Sacchi la andavamo a trovare a casa. Lei di certi cantanti italiani non sapeva moltissimo, allora a volte le contavamo su delle balle per vedere se indovinava oppure no. Come si arrabbiava! Siete degli stronzi, mi prendete in giro!». Nata il 18 luglio, d’altronde: permalosa, ma anche motivata e tenace. «Ah, avresti dovuto conoscerla: ci credeva tanto, era proprio un soldato della pace». In effetti mi sarebbe piaciuto. Sono nata il 18 luglio anch’io.

Per ulteriori informazioni:
Alberta Vianello
alberta.vianello@memorianetwork.com
+39.02.8707.5680

On Cover Illustration @quellaclaudia
Supported by @Tiffany&Co. – Introducing Tiffany City HardWear collection. – www.tiffany.it

The Dot Circle 2017 – Le storie

I cinque libri in gara

Le storie e le interviste di the dot circle 2017

LA PINA – MOTORE DI ENTUSIASMO

Text Micol Beltramini

 

La Pina ha appena pubblicato un libro. Si chiama I love Tokyo, edizioni Vallardi. Una dichiarazione d’amore in forma di guida, che sfrutta i tanti della sua autrice. Racconta nel trailer: «Non prendetevela se non vi dico esattamente come arrivare in un locale o a un tempio: qualsiasi mappa sul vostro telefono vi ci potrà portare meglio di me. Quello che nessuna guida però vi potrà dare è la mia Tokyo. Io ci ho messo tanti anni a capire certe cose, e avrei sempre voluto avere qualcuno che mi spiegasse come fare, cosa dire, dove andare. Ecco, ho provato a fare esattamente questo: rendervela il più possibile leggibile da subito».

Mai come nell’era digitale quello che viene raccontato necessita di efficacia, immediatezza, entusiasmo – altrimenti non passa. L’intuizione della Pina in questo senso è lucidissima: «L’entusiasmo è il motore fondamentale per chi fa le cose e per chi deve subirle; una volta che comunichi quello il meccanismo si accende. Io spero sempre che trasferendo gli entusiasmi si accendano altri entusiasmi: poi non è che dopo averne sentito parlare uno deva per forza andarsi a comprare un biglietto per Tokyo – si viaggia benissimo anche da casa, per esempio leggendo un libro».

Oltre a tantissime foto personali, I love Tokyo contiene addirittura una colonna sonora. «È perché non essendo scrittrice sentivo che mi mancavano dei pezzi. Intanto mi mancava la musica, per cui ho chiesto a mio marito (Emiliano Pepe) di mettercela; poi volevo far vedere dei posti che altrimenti sarebbe stato difficile descrivere, per cui ci ho messo le foto dei miei viaggi. Ho sempre paura che le cose rimangano bidimensionali; con questa soluzione mi pare che un po’ più di 3D lo prendano».

Ciliegina sulla torta: ti hanno dedicato una Hello Kitty. «Sììì, ne vado pazza! La trovate in vendita online e nei Mondadori Store, assieme a altri pupazzetti e gadget ispirati al mio libro. I proventi andranno al progetto #DANCE4AFRICA, per aiutare bambini, adolescenti e orfani vittime di violenza in Swaziland». Italia, Giappone, Africa del Sud: vedi tu quanto può portarti lontano, un entusiasmo luminoso come quello della Pina.

Per ulteriori informazioni:
Alberta Vianello
alberta.vianello@memorianetwork.com
+39.02.8707.5680

On Cover Illustration  @anna_tsvell
Supported by @Tiffany&Co. – Introducing Tiffany City HardWear collection. – www.tiffany.it

Letter to a Woman

Testo Micol Beltramini   Nel 1990 il marito di Marianne Brown passa a miglior vita. Lei ha trentasei anni e tre figli piccoli da mantenere. Disperata, compie una sorta di atto di fede: scrive a Kurt Vonnegut ringraziandolo per i suoi libri e per la sua compassione. Come chi prega, non si aspetta risposta; ma Kurt Vonnegut, per fortuna, è uomo e non dio. Un mese dopo Marianne riceve la seguente lettera:

30 novembre 1990

Cara Marianne Brown,

non lo si può dire abbastanza spesso: è sempre la donna che paga. Il miracolo è che, in qualche modo, così tante di voi ci riescano. Ho amato (e amo ancora) una vedova con quattro figli (di cui due non suoi). È riuscita a crescerli tutti con il suo microscopico stipendio. Una volta le ho detto, mi preoccupo per le donne. La sua risposta è stata, non farlo.

Con affetto,

Kurt Vonnegut

Auguri alle donne, anche oggi.

(source: Letters of Note Images from Pinterest

Baci da lontano

Testo Micol Beltramini

 

Poi l’ho guardato tutto, il festival. Giuro. Ma mi bastava la prima mezz’ora, finito di cantare la Ferreri. Tutto quel che dovevo vedere e sentire l’avevo già visto e sentito. Tema: Sanremo 2017. Svolgimento: mò arriva. Prima, però, prestateci un attimo di attenzione. Abbiamo deciso di commemorare Luigi Tenco, scartato dall’edizione ’67 e per questo suicida a Sanremo, facendovi ripercorrere sessant’anni di festival attraverso una serie di pezzi memorabili. Si parte con Nilla Pizzi, 1958. Seguono Celentano e Mina, Nada e Battisti: la lezione dei Sessanta, bianco e nero sgranato e telecamera immobile. Avanti coi Settanta, la Vanoni e i Ricchi e Poveri, Lucio Dalla e Rino Gaetano. Gli Ottanta: Loretta Goggi e Vasco Rossi, i Matia Bazar e Zucchero. Mia Martini e Raf, poco prima della fine. E via coi Novanta, aperti da Minghi e Mietta. Masini, Faletti, la Pausini. Un ultimo fiore: Patty Pravo. Da lì in poi poco altro – Giorgia, Silvestri, Gazzè.

Secondo teaser: riassuntone pre-festival. Al Bano quando ha saputo che era stato selezionato era in ospedale. Gigi D’Alessio canterà della mamma. La Mannoia ha iniziato a parlare come la Zanicchi. Masini sta invecchiando bene, Ron e Zarrillo anche meno. Paola Turci è una principessa, Samuel e Alessio Bernabei odiosi. Facce simpatiche: Gabbani, Sylvestre e Bravi. Facce interessanti: Elodie, Ermal Meta e Marianne Mirage. Una domanda per tutti: come vorreste che si comportasse il pubblico? La risposta della Ferreri, abbagliante: guardate e non ascoltate la canzone, così io almeno non mi impegno.

Si torna al bianco e nero, di colpo. Melodia triste e luci tutte su un uomo. Tiziano Ferro, figlio illegittimo di Ranieri e Di Caprio, canta Tenco. Vorrei personalmente ringraziare Tiziano per il suo percorso, per non aver mollato, per essere qui in questo momento. Di tutta la sua generazione era l’unico che poteva stare in smoking sul palco dell’Ariston a cantare Tenco e risultare non solo credibile, ma inarrivabile. La mia gratitudine non potrebbe essere più grande. Gli mando baci da lontano.

Niente da dire, anche a volersi sforzare, sui due presentatori. Il solito Carlo Conti, che poteva andare ben peggio; e la mediasettiana Maria De Filippi, sobria come la rosa bianca che porta in dono. Ma ecco il primo big in gara: Giusy Ferreri. La sua canzone attacca così: «Se fuori piove/è l’illusione che qualcosa ancora si muove/i sintomi dell’amore sono altrove/ci siamo fatti trasportare dall’odore/ di sensazioni nuove/incapaci di dissolvere nell’aria le speranze/in assenza di risposte formulo domande».

Ora, sinceramente. Qualcuno ci capisce qualcosa? Perché io ormai sono anni che ascolto canzoni italiane alla radio cercando di capirci qualcosa. I testi sono poco più che accozzaglie di parole – che tra l’altro è la descrizione, sincera e divertita, che Gabbani ha dato del suo pezzo. Niente più storie, niente sentimenti veri. Mi spiace pure per Giusy, che era la prima e poveretta paga per tutti. Non è un problema suo, è proprio la canzone italiana che è morta. In quel senso il primo quarto d’ora a riguardare il passato ha tutto il senso del primo quarto d’ora di Up della Pixar: un magone infinito. Meno male che c’è Tiziano, anche se non in gara, e meno male che si è portato dietro pure Carmen Consoli, la rivediamo sempre volentieri. A qualcosa se non altro riusciamo a aggrapparci, noi che il giorno dopo Sanremo sapevamo già le canzoni a memoria.

Images of photographer Marco Piraccini

 


Mongiardino

Testo Micol Beltramini

 

Che tipo di architetto è stato Renzo Mongiardino? In pochi saprebbero rispondere. La mostra in corso al Castello Sforzesco, curata da Tommaso Tovaglieri con la consulenza di Francesca Simone, è un primo passo verso la sua riscoperta; oltre trecento tra disegni, bozzetti, schizzi e modelli, in gran parte provenienti dalla donazione del Fondo Mongiardino conservato presso la Civica Raccolta delle Stampe Achille Bertarelli, una risorsa per Milano, misconosciuta da troppi.

Un primo passo, certo; ma la strada da percorrere è ancora lunga. Dopo la mostra sfogliavo un libro scritto da Mongiardino più di venti anni fa: Architettura da camera, in un’edizione a cura di Francesca Simone, nipote dell’architetto. Le immagini del libro, alcune delle quali presenti anche in mostra, descrivono una ricchezza maestosa, allegra, priva di condizionamenti; è evidente che chi ha realizzato quelle stanze l’ha fatto secondo un suo estro difficile da etichettare, mischiando elementi classici e barocchi, in un tripudio di colonne, stucchi e trompe l’oeil, da far girar la testa.

Ho iniziato a leggere il libro dall’introduzione dell’autore stesso.
Il primo ricordo di una casa vuota risale a quando avevo circa dodici anni e non immaginavo che le stanze potessero esistere al di fuori di un loro uso quotidiano. Dovevamo trasferirci da una casa di cui conoscevo […] a una sconosciuta con stanze che mi imponevano la loro presenza senza suggerirmi una possibilità di abitarle. Ricordo la frase di mia madre quando mi portò a vedere quella nuova casa: Come è bella vuota, e poi: Sarà difficile ammobiliarla.

La nuova casa dei Mongiardino viene ammobiliata con ciò che si trovava nell’abitazione precedente. Nel salone centrale un lampadario di cristallo, e quella che avrebbe dovuto essere una stanza di raccordo diventa inaspettatamente il cuore della casa.
Era la stanza che d’inverno, essendo più calda, faceva da stufa alle sale attorno; d’estate, centro di correnti fresche, diventava la ghiacciaia della casa. E lì si viveva come in piazza. Divenne lo spazio dei nostri giochi da bambini, dei tè di mia madre, talvolta delle feste di sera, ma soprattutto della ginnastica mattutina di mio padre: quindici giri di corsa attorno alla sala semivuota. Era il mio regno, invece, nelle prime ore del pomeriggio. La luce diventava più calda, dorata come una crosta di pane. Aspettavo che il raggio di sole si spostasse poco a poco per arrivare al lampadario. Era una goccia di cristallo ad accendersi per prima, come la prima stella della sera. Dopo poco sfavillava tutto come un fuoco d’artificio.

Lo stupore mi ha imposto una pausa di sospensione. Renzo Mongiardino mi aveva appena portata in una stanza – la stanza originaria, da cui era nata ogni cosa – in un unico paragrafo. Che così si chiudeva: Senza rendermene conto, capii che tutte le cose della nostra vita avvengono dentro l’ambiente che ci circonda, quindi dentro un’architettura. Anche quando siamo in mezzo a un bosco, il bosco è la nostra architettura, la luce che passa tra gli alberi è la stessa che illuminava il lampadario della mia infanzia, e noi non facciamo altro che imitare, rifare, ricreare quello che la Natura e la Storia ci offrono.
Che modo, ho pensato, di descrivere il proprio mestiere. Un’introduzione del genere si stacca dalla varietà da giardino di trattato di architettura quanto la descrizione tecnica di un biplano dall’esclamazione del bambino che lo vede volare per la prima volta.

Text Micol Beltramini

 

What type of architect was Renzo Mongiardino? Only few would be able to provide an answer. The exhibition currently on display at the Sforza Castle, curated by Tommaso Tovaglieri with Francesca Simone acting as consultant, marks a first step towards the rediscovery of his work: over three hundred pieces, including drawings, sketches and maquettes, hailing mostly from the donations made to Fondo Mongiardino housed at Civica Raccolta delle Stampe Achille Bertarelli, a precious resource for Milan that is too often ignored.

A first step – of course; however, the path to acknowledgment and recognition is still long. After the exhibition, I was leafing through a book written by Mongiardino over twenty years ago: Architettura da camera – Roomscapes – edited by the architect’s nephew, Francesca Simone. The images featured in the book, some of which are also part of the exhibition, describe a majestic, joyous richness that is free of conditioning; it is clear that the person who designed those rooms did so following his own flair, which is difficult to pin down, by mixing classic and baroque elements resulting in a head-spinning triumph of columns, stuccos and trompe l’oeil.

I started reading the book from the introduction by the author: My first memory of an empty home dates back to when I was around twelve and I had no idea that rooms could exist outside of their habitual purpose. We were moving from a house I knew […] to an unknown one with rooms that were imposing their presence without suggesting a possibility that I could inhabit them. I recall something my mother said when she took me to see that new home: How beautiful it is empty, followed by: Furnishing it will be difficult.

Mongiardino’s new home was then furnished with what was there and available in the previous house. A crystal chandelier in the main hall and what was supposed to be connection room became, unexpectedly, the main heart of the house. Being the warmest, in winter times this was the room that acted as a stove for the adjoining rooms; in summer, being crossed by currents of cooler air, it would be used as the ice house. The atmosphere was that of the city’s main square. It became our playing ground, the space where my mother would host her tea gatherings and, at times some evening dinner parties, but most of all, the place for my father’s morning workout: fifteen jogging rounds of the half-empty room. In the early hours of the afternoon, however, it was all my kingdom. The light would become warmer then, golden like bread crust. I would wait for the ray of sunlight to move little by little to reach the chandelier. It was a crystal drop the first to light up, like the first star of the evening. Soon after, the whole chandelier would start to give off sparks, like fireworks.

The amazement forced me to take a moment. In one single paragraph, Renzo Mongiardino had taken me to a room, the original room where everything else was born. And that is how that paragraph ends: Without realizing, I understood that everything in our life takes place within the environment that surrounds us, therefore within an architecture. Even when we are in the middle of a forest, the forest is our architecture; the light glowing among the trees is the same that would light up the chandelier of my childhood and we are simply duplicating, recreating and re-enacting what Nature and History offer to us.
What a way to describe one’s profession – I thought. Such an introduction is as far from the garden-variety architecture manual introduction as the technical description of a biplane is from the exclamation of a child that sees it flying for the first time.

Omaggio a Renzo Mongiardino (1916 – 1998). Architetto e scenografo.
Open at the Sforza Castle, Milan, until December 11th
Images courtesy of press office
www.milanocastello.it

JULIET AND HER ROMEO

Testo Micol Beltramini

 

Negli ultimi anni Nexo Digital ha portato nelle sale cinematografiche, seppure ogni volta per pochi giorni, una selezione di film degna di nota – Amy di Asif Kapadia, dedicato a Amy Winehouse; Amleto, con Benedict Cumberbatch; 20.000 giorni sulla terra e One more time with feelings, su Nick Cave; e quel viaggio che è Firenze e gli Uffizi 3D, per citarne alcuni. Quanto a Sir Kenneth Branagh, non ha bisogno di presentazioni. È probabile che non tutti sappiano, però, che oggi ha una compagnia teatrale – la Kenneth Branagh Theatre Company – e che nel corso del 2016 ha messo in scena al Garreth Theatre di Londra una serie di spettacoli realizzati per la proiezione al cinema. La prima volta che me ne hanno parlato ero perplessa al riguardo. Uno spettacolo teatrale filmato mentre viene messo in scena, per riprodurre fedelmente l’esperienza dello spettatore a teatro, ma al cinema. Colpo di genio o potenziale abbaglio? Meritava comunque la visione, se non altro per l’audacia del tentativo.

Così sono andata a vedere Il racconto d’inverno, di e con Kenneth Branagh, e Judi Dench nel ruolo di Paulina. A inizio film, come da copione, mi è stata mostrata la sala del Garreth Theatre di Londra; poi si è levato il sipario, e gli attori hanno iniziato a recitare secondo i dettami del teatro shakespeariano, voce stentorea e gesti affettati.

Per circa cinque minuti è stato quasi fastidioso. Poi è successo quello che Branagh sapeva, o sperava, che sarebbe successo. Ora era tutto chiaro: questo era Shakespeare. Niente adattamenti semicomici o messinscene psichedeliche; niente riferimenti al contemporaneo, nessun trucco per andare incontro al grande pubblico. Dopo il primo atto è calato di nuovo il sipario, e durante l’intervallo la camera fissa ha inquadrato per venti minuti la sala del Garreth Theatre. Quasi non volevo alzarmi, per paura di perdermi i gesti di una signora nel suo palco, o di una giovane coppia in prima fila. Il secondo atto è stato ancor più coinvolgente del primo, con finale e controfinale, non la finiva più di finire.

Tra pochi giorni si replica, stavolta con Romeo e Giulietta. Va in scena il 29 e il 30 novembre. Sento quasi il bisogno, di questi chiari di luna, che sir Branagh e i suoi mi raccontino questa storia. La storia di tutte le storie d’amore; o, per dirla con Shakespeare – con quel possessivo puerile che il titolo non riporta – di Giulietta e del suo Romeo.

Text Micol Beltramini

 

In the last few years Nexo Digital brought to movie theatres, albeit for just a few days, a selection of quality films – Amy by Asif Kapadia, dedicated to Amy Winehouse; Hamlet, with Benedict Cumberbatch; 20.000 days on earth and One more time with feeling, about Nick Cave; and that journey through Firenze and the Uffizi 3D, just to name a few. As far as Sir Kenneth Branagh goes, well, he doesn’t need presentations. However, not everyone knows that he has his own theatre company – the Kenneth Branagh Theatre Company – and that during 2016 at the Garreth Theatre of London he staged a series of performances especially for screening at the cinema. The first time I heard about this, I was a bit confused – a theatre performance that’s filmed on stage to then faithfully reproduce the theatre experience, but at the cinema. A stroke of genius or blunder? In any case, it deserved a look, if anything for the courage of the experiment.

Thus, I went to see The Winter’s Tale by and starring Kenneth Branagh and Judi Dench as Paulina. At the beginning of the film, as per script, I was shown the space of the Garreth Theatre of London; then the curtains rose, revealing actors who recited according to the decrees of Shakespeare’s theatre, complete with stentorian voice and highfalutin gestures.

For about five minutes this was almost annoying. Then something happened which Branagh already knew about, or at least hoped would happen. Now everything was clear – this is Shakespeare. No semi-comic adaptations or psychedelic staging; no references to the contemporary, no tricks to allure the general public. The curtain went down after the first act and during the pause the stationary camera framed the Garreth Theatre for twenty minutes. I almost didn’t want to get up for fear of losing out on the gestures of a woman on her own stage and a young couple in the first row. The second act was even more captivating and between the conclusion and epilogue – it just wouldn’t finish.

In a few days it’s Romeo and Juliet’s turn. It goes on stage on November 29th and 30th. This time I feel the need for that moonlight and Sir Branagh with his actors that tell me this story. A love story par excellence or, to say it in Shakespeare’s words, using the childish possessive which the title doesn’t give you – about Juliet and her Romeo.

Images courtesy of press office
www.nexodigital.it

The Way Back

Testo Micol Beltramini

 

I coccodrilli dedicati a Leonard Cohen sono terrificanti. Per chi non sapesse di cosa sto parlando, si definisce coccodrillo l’articolo messo online quindici secondi dopo l’annuncio della morte dei famosi. Non sono, ovviamente, pezzi scritti in tempo reale. Sono pronti da anni, aggiornati a ogni variazione di Wikipedia. Quando il famoso muore si aggiunge un cappello con modalità e data. Perché li chiamino coccodrilli e non avvoltoi per me resta un mistero.

Più tollerabili i post su Facebook e Twitter, specie quando non condividono i coccodrilli di cui sopra (Addio Mister Hallelujah, per citare un titolo a caso). È pur vero che la gran parte esordisce con, Non lo conoscevo bene. Segue link ad Hallelujah, magari la cover di Jeff Buckley. Non è vero che siete più tollerabili. Vi odio tutti.

Non è vero che vi odio tutti – non odio nessuno – è che Leonard Cohen per me era una specie di stella polare, eppure anch’io avrei potuto mancarlo, tanto poco si sbracciava per farsi vedere. Invece prendiamo che ne so, David Bowie: a paragone di visibilità è come un pappagallo di fianco a un merlo. Il tributo a Bowie, infatti, è stato roboante, anche chi non lo conosceva bene se l’è cavata facile. Leonard Cohen, invece… Chi? Ah, sì, quello di Hallelujah. Ma l’originale non era quella di Shrek? Ah, nemmeno? Dài.

Leonard Cohen era di altezza e corporatura media. Da giovane somigliava un po’ a Dustin Hoffman, da vecchio era infinitamente più bello di lui. Non cambiava mai taglio di capelli né modo di vestire, e le copertine dei suoi dischi svariavano dal non appariscente al brutto. Poi li ascoltavi, quei dischi, e non ne uscivi vivo. Nessuno, neanche l’ultimo premio Nobel, ha mai scritto testi come i suoi, o potuto uguagliare la sua voce necessaria e sensuale.

Tanti anni fa, direi almeno quindici, ho comprato un’antologia intitolata Stranger Music. Raccoglieva una selezione curata dallo stesso Cohen di quarant’anni di poesie e testi. L’antologia è del 1993; sono passati altri ventitré anni. A tutt’oggi, nell’ipotesi di naufragio su un’isola deserta, Stranger Music è il libro che porterei con me. Nessun’altra opera, nel tempo, mi ha regalato altrettanta grazia e bellezza, o epifanie in ugual modo luminose e cangianti.

Avrei così tanto da dire, ancora, sul modo in cui la mancanza di Leonard Cohen è per me quasi tangibile in questi giorni, ma dovendo in qualche modo chiudere questa sorta di indegno necrologio preferisco farlo sulle sue parole, che arrivino a chi possono, a chi avrà letto questo editoriale fino in fondo, se non altro, e magari sceglierà di condividerlo al posto del consueto coccodrillo. Una delle poesie che amo di più si chiama Il Ritorno. È tratta da Fiori per Hitler, la terza raccolta di poesie di Cohen, del 1964.

Text Micol Beltramini

 

The pre-obits for Leonard Cohen are terrifying. For those who may not be familiar with the term, pre-obits are pre-written obituaries published online right after the death announcement of notable individuals. Needless to say, they are not written in real time after news of the passing. Rather, they have been readied in advance – years perhaps – and updated with every Wikipedia amendment. Then, when the notable person in question dies, a foreword is added with the date and the cause of death. In Italian, such articles are known as coccodrilli (crocodiles): I would suggest renaming them avvoltoi (vultures). I find the posts on Facebook and Twitter a little more bearable, especially when I simply cannot agree with the above mentioned pre-obituaries (Goodbye Mister Hallelujah, just to mention a random title). Having said that, most of the posts appearing on social media tend to open with a message like I did not know him/his music well. Followed by a link to Hallelujah, perhaps not even in the original version but rather Jeff Buckley’s cover. I take it back: you are not more bearable. I hate you all.

Of course not, I do not hate anyone. The thing is that, to me, Leonard Cohen is some sort of North Star and yet I could have also missed it, given that he did so little to attract attention. Let’s take David Bowie, for instance: in terms of visibility, it is like comparing a parrot and a blackbird. The tribute to Bowie was a resounding one and even those who did not know him well had it easy. But with Leonard Cohen was different…Who? Yeah, right, the one who sang Hallelujah. But was not the original part of Shrek’s soundtrack? Not even that? Oh, come on!

Leonard Cohen was of medium height and build. When he was younger, he looked a bit like Dustin Hoffman. As he grew older, he became infinitely more handsome than him. He never changed his hair or dressing style and his albums’ covers would vary between the unobtrusive to the plain ugly. But then you would listen to those albums and you would not come out alive. Nobody, not even the latest Nobel Prize winner ever wrote lyrics even remotely close to Cohen’s ones. Or could even come close to his voice, so necessary and sensual. Many years ago, at least fifteen I would say, I bought an anthology titled Stranger Music. A selection – edited by Cohen himself – of forty years of pomes and lyrics to his songs. That anthology was released in 1993: twenty-three more years have passed by. As of now, to the question ‘what book would you take to a desert island?’, Stranger Music is that book. Over the years, no other book has managed to give me that same grace and beauty, or gift me with equally bright and luminous epiphanies.

I would still have so much more to say about how Leonard Cohen’s passing feels like a tangible absence to me in these days but, given that I ought to close this unworthy obituary, I’d rather do it using his words. May they reach whomever they can, those who have read this editorial till the end – if only them – and, perhaps, will decide to share it in place of the usual pre-obit. One of the poems I love more dearly is called The Way Back, from Cohen’s third collection of poetry, Flowers for Hitler, dated 1964.

Ma io non sono perso
non più di quanto lo siano le foglie
o i vasi interrati
Non è il mio tempo
ti darei solo ripensamenti

So che devi chiamarmi traditore
perché ho sprecato il mio sangue
in amori inutili
e hai ragione
Sangue come quello
non ha mai vinto un’oncia di una stella

Sai come chiamarmi
anche se un rumore del genere adesso
non farebbe che confondere l’aria
Nessuno di noi può dimenticare
i passi che abbiamo danzato
le parole che hai steso
per chiamarmi fuori dalla polvere

Sì, ti desidero
non come una foglia la pioggia
o un vaso le mani
ma con un ottuso desiderio umano
che fa sì che un uomo
rifiuti ogni campo tranne il proprio

Ti aspetto
in un punto imprevisto del tuo viaggio
come la chiave arrugginita
o la piuma che non raccogli
fino al tuo ritorno
dopo che sarà chiaro
che la destinazione dolorosa e remota
non ha cambiato nulla nella tua vita

But I am not lost
any more than leaves are lost
or buried vases
This is not my time
I would only give you second thoughts

I know you must call me traitor
because I have wasted my blood
in aimless love
and you are right
Blood like that
never won an inch of star

You know how to call me
although such a noise now
would only confuse the air
Neither of us can forget
the steps we danced
the words you stretched
to call me out of dust

Yes I long for you
not just as a leaf for weather
or vase for hands
but with a narrow human longing
that makes a man refuse
any fields but his own

I wait for you at an
unexpected place in your journey
like the rusted key
or the feather you do not pick up
until the way back
after it is clear
the remote and painful destination
changed nothing in your life

Images from Pinterest

TALISMANS AND EPIPHANIES

Testo Micol Beltramini

 

Sta girando Tiro Libero, di Alessandro Rincioni, e a breve riparte in tournée con Bisbetica, La bisbetica domata di William Shakespeare messa alla prova. Però non è di questo che parliamo, io e Nancy Brilli. Parliamo, ad esempio, di Sotto il ristorante cinese, il film che ha girato con Bruno Bozzetto. «Mi sono divertita tanto, Bruno è una meraviglia. Mi ha chiesto di interpretare un personaggio vero, che è una cosa che è molto difficile che ti chiedano: specie in televisione, una bella ‘messinpiega’ e di solito finisce lì. Però Franca Valeri un giorno mi ha detto: Ricordati che non esistono piccoli ruoli, esistono solo piccoli attori – e se non posso dirlo io, di aver costruito una carriera sui piccoli ruoli…».

Parliamo di personaggi e complimenti. «I personaggi che vorrei interpretare di più sono quasi tutti maschi, perché alle donne specialmente in teatro vengono fatte dire meno verità degli uomini. Mi piacerebbe molto qualcosa di Tennessee Williams, Stanley Kowalski di Un tram che si chiama desiderio, ad esempio». Il complimento più bello? «Me l’ha fatto mio figlio. Leggevamo Il libro degli Gnomi e delle Fate. A un certo punto ci siamo imbattuti nel disegno di un cinghiale, e lui: Mamma, ma è incredibile, ma guarda quant’è bello, sembra Pumba! Per lui quel cinghiale in quel momento era il massimo della bellezza possibile. Allora mi guarda, poi riguarda il cinghiale, riguarda me e dice: Mamma, sei bella come un cinghiale!».

Talismani e illuminazioni. «Sì che ce l’ho un talismano, è un tatuaggio che nessuno sa che ho: il mio neo sulla guancia sinistra. Quando avevo diciott’anni volevo un segno, qualcosa di indelebile, deciso con determinazione. Meno male che ci sono andata giù leggera!».

Quanto alle illuminazioni, invece? «Ne ho avuta una di recente… però aspetta, devo fare un passo indietro per raccontartela. Quand’ero bambina e mi chiedevano cosa volevo fare da grande dicevo sempre: l’imperatore o la danzatrice classica. Il balletto poi non ha fatto parte del mio percorso artistico, per cui l’ho dimenticato. Poco tempo fa però sono andata a vedere per la prima volta Il Lago dei Cigni – sai che saltavo sulla sedia come fanno i bambini? Allora ho pensato, ma guarda, io ho bisogno di questo. Mica ci vuole così tanto, a volte, nella vita».

Non parliamo dell’altra cosa che voleva fare da grande. Non lo facciamo per scaramanzia, può darsi. Ché mica è troppo tardi, per Nancy imperatore, nella vita.

Text Micol Beltramini

 

She is shooting Tiro Libero with Valori and Riccioni and soon she will be back in theatre touring with her version of The Taming of the Shrew – Bisbetica, La bisbetica domata di William Shakespeare messa alla prova. But that is not what we decided to talk about with Nancy Brilli today. We opted to discuss, instead, Sotto il ristorante cinese [Under the Chinese Restaurant], the film directed by Bruno Bozzetto. «I had a great fun. Bruno is fantastic. He asked me to play a real character, which is something that hardly happens: especially on television where often a ‘good blow-dry’ is all that is required from a character. Yet, once Franca Valeri told me: Remember there are ‘no small parts, only small actors’ and that resonates well with me. After all, that’s what I have been doing throughout, building my career on small roles…».

Let’s move to talk about characters and compliments: «The roles I’d love to play are mostly male characters, simply because, especially in theatre, women are allowed to speak fewer truths than men. I’d like to play something by Tennessee Williams, Stanley Kowalski from A Streetcar Named Desire, for instance». The best compliment you have ever received? «I received it from my son. We were reading a book on gnomes and fairies. At some point, we came across the illustration of a wild boar. And my son said: Look how beautiful mum, it looks like Pumba! [from The Lion King]. In that moment, that wild boar was the greatest and most beautiful thing he had ever seen. Then he turned to me, looked at me attentively, turned to the wild boar and back to me and said: Mum, you are as beautiful as a wild boar!».

Talismans and epiphanies. «Yes, I do have a talisman. It is a tattoo that nobody knows I have: the mole on my left cheek. When I was eighteen, I wanted a signature trait, something indelible. I wished for it determinedly. Just as well I did not go for something bigger or too over the top…». Any epiphanies you can share with us? «I had one recently…well, first we need to take a step back for some background context. When I was a child, whenever I was asked what I wanted to become, I would always reply either an emperor or a ballerina. Ballet did not end up becoming part of my artistic journey and I had to forget all about my ballerina aspirations. However, not long ago I went to see Swan Lake for the first time. Well, you know, I simply could not sit still, so much was the excitement. Just like a child. Then I thought, ‘look, this is all I need. At times, you do not need much in life»We opt not to talk about the other dream for fear of jinxing it. After all, it is never too late… for Nancy to be an emperor in life.

From The Fashionable Lampoon Issue 6

Nancy Brilli wears shirt and ball gown made on set with cotton fabrics Albini, suspenders Sonia De Nisco, shoes Fratelli Rossetti. 

Limelight Mediterranean Garden necklace in pink gold with diamonds, sapphires and pearls, Possession ring in white gold with diamonds, Possession ring in pink gold with diamonds Piaget.

Photographer Stefano Moro Van Wyk

Hair Michele Qureshi @ Freelancer Artist Agency
Make up Adalberto P. @ Freelancer Artist Agency
Manicursit Selica Ianeselli @ Mks Milano using TNS Cosmetics

Photography assistants Alexia Stok and Mattia Pasin
Digital tech Haien Moro Van Wyk
Set designer Chiara Breda

Thanks to Claudia Sassi and Mossmania
Special thanks to Francesca Mirabile @ FishEye Agency

WHAT SPACE SMELLS LIKE

Testo Micol Beltramini

 

Gli eroi in carne e ossa raramente sono come te li aspetti. Ci hanno talmente abituati, i media, alle espressioni dure, ai discorsi impostati e ai dolcevita neri, che quasi non riusciamo a credere che Maurizio Cheli sia davvero andato nello spazio. Lui per primo, d’altronde, non lavora su alcun tipo di effetto speciale: «Quando ero bambino mi piacevano gli aerei militari. Al ginnasio sono salito su un charter Milano-Londra, per una vacanza studio. Poi l’accademia aeronautica, l’università, la prima laurea. Per dieci anni ho fatto il pilota di aerei, collaudatore e ricognitivo, e un giorno ho visto quell’annuncio sul giornale: cercasi astronauti».

È andata davvero così: l’ESA, l’Agenzia Spaziale Europea, selezionava per la prima volta potenziali piloti di velivoli spaziali. «All’appello abbiamo risposto in seimila da tutta Europa. La selezione è durata più di due anni. Ricordo ancora il giorno in cui mi telefonarono e mi dissero che ce l’avevo fatta. Eravamo stati presi in sei, io ero l’unico italiano».

I suoi come hanno reagito? «Beh, questo in effetti è un aneddoto divertente. Mi avevano fatto giurare di non dire a nessuno che ero stato preso, perché si dovevano aspettare gli annunci ufficiali e i comunicati stampa. Allora io: ma almeno ai miei genitori potrò dirlo – mi hanno risposto: sì, ma devi far giurare anche i tuoi genitori. Così ho chiamato mio padre, che aveva fatto la guerra e poi era diventato controllore di biglietti sul pullman, e gli ho detto: papà, mi hanno preso per fare l’astronauta, però mi devi giurare di non dirlo a nessuno. – Ah!, ma quindi devi lasciare l’aeronautica?Beh, sì, ma andrò nello spazio. È stato zitto un po’ e poi mi ha detto: ma senti, è un lavoro sicuro, l’astronauta?».

Il coraggio, cos’è per Maurizio Cheli? «Il coraggio, soprattutto quando si è giovani, è sapere che le scelte che fai definiscono cosa ti lasci indietro. Molto più che il coraggio, per andare avanti, è fondamentale la perseveranza. Un minimo di talento serve, ma su quello si può lavorare; la perseveranza invece è tutto. Alla NASA quelli che avevano un grande talento non sono diventati grandi astronauti perché avevano la vita troppo facile. È come a scuola: i più dotati tendono a lottare di meno».

Non ha mai avuto paura? «Certo che ne ho avuta, ma secondo me bisognerebbe distinguere tra paura e panico, reazione istintiva. A questo servono i tredici mesi di addestramento: a simulare ogni imprevisto che potrebbe capitarti in volo. Poi, ovviamente, capita comunque quello che non avevi previsto». A lei è successo? «Eh sì. In fase di lancio uno dei tre motori principali sembrava non aver raggiunto la potenza massima. Mi ricordo che pensavo, poveretti i miei genitori, son venuti da Zocca e non vedono nemmeno il lancio. Poi però siamo decollati lo stesso, e allora ho pensato, esiste un programma di atterraggio di emergenza in venti minuti: se non mi vedono salire mal che vada tra poco mi vedranno scendere».

Adesso però ci lasci sognare un momento. Com’è lo spazio? «La prima cosa di cui ci si accorge sono i colori invertiti: il cielo è nero, la Terra è blu. Poi ci si rende conto di quanto sia fragile quell’involucro di atmosfera che permette la nostra vita; da lassù per esempio si vedono bene gli effetti di inquinamento e deforestazione. Poi, naturalmente, c’è il ritorno a casa. L’impatto con quella stessa atmosfera, mentre deceleri fino a quattrocentocinquanta chilometri orari. L’aria intorno a te diventa plasma: per dieci minuti viaggi in una sfera di fuoco, tra i colori che lasciano senza fiato». Quando poi il boccaporto si apre? «Ah, quando vieni colpito da quella prima boccata di brezza marina… ti rendi conto del terrificante effetto stalla in cui stavi vivendo! In effetti lo spazio non ha propriamente un buon odore…». Già. In fondo è evidente che anche mentre sei lassù – soprattutto mentre sei lassù – quello che conta davvero è quello che c’è oltre il fuoco, su quella sfera lontana, magari in provincia di Modena, a non capirti del tutto e ad aspettarti.

Text Micol Beltramini

 

In the flesh, heroes rarely appear as you’d expect them to be. We have grown so used to their media persona made of haughty expressions, carefully rehearsed speeches and black polo necks that we struggle to believe that Maurizio Cheli truly went into space. After all, he does not use any ‘special effects’ himself: «As a child I had a passion for military aircraft. During high school, I took a charter flight from Milan to London for a study trip. Then came the Italian Air Force Academy, the university and my first degree. I worked as an airplane pilot, test pilot and patrol pilot for ten years until, one day, I saw that job announcement: Astronauts wanted»That is truly how that story went: ESA, the European Space Agency was selecting, for the first time, potential candidates to take part in spaceflights. «Six thousand people applied from all over Europe. The selection process lasted over two years. I still remember the day I received the phone call to inform me that I had been successful. Six candidates had been chosen and I was the only Italian». How did your parents react? «Well, this is a rather fun anecdote. I had to swear that I would not disclose the news to anyone as we were supposed to wait for the official announcement and press releases. I was like: Can I at least tell my parents? To which they replied: Yes, but they need to swear too. So, I called my father who fought in the war and later became a bus ticket inspector and told him: Dad, I have been selected to become an astronaut but you must swear that you are not going to reveal the news to anyone. He went: Oh, does that mean that you have to leave the Air Force Academy?Yes, but I will go into space. He was silent for a while and then he asked me: listen, is being an astronaut a secure career?».

What is courage to Maurizio Cheli? «Courage is, especially when you are young, knowing that the choices you make define what you leave behind. However, much more than courage, what is key to bring you forward is perseverance. Of course, you need a little bit of talent, although you can work on that. But perseverance is everything. AT NASA, those with talent did not end up becoming great astronauts because they had it too easy. It is like in school: the smarter students tend to fight less». Were you never afraid? «Of course I was afraid. But, I think, that we should make a distinction among fear, panic and instinctive reaction. This is what those thirteen months of training are for: to simulate any setback that might happen during a spaceflight. Then, of course, the setback you had not prepared for happens». Did that happen to you? «Yes, exactly that. During the launch phase, one of the three main engines had not reached its maximum power. I remember that at the time I was thinking how sorry I was for my parents. They had travelled all the way from Zocca and were not going to see the launch. Then we did take off and I thought, we have emergency landing procedures in twenty minutes: if they cannot see me take off, at least they will soon see me land».

Now, let us dream for a moment. How is space? «The first thing you notice is that colours are inverted: the sky is black and the Earth is blue. Then you realize how fragile the atmosphere – that layer of gases that allows life – is, from up there, for instance, you clearly see the effects of pollution and deforestation. Then, obviously, there is the journey back to Earth. The impact with that same atmosphere while you decelerate to four hundred and fifty kilometres per hour. The air around you becomes plasma: for about ten minutes, you travel through a ball of fire surrounded by colours that leave you speechless». When the hatch gets open again? «When you are hit by that first breath of marine breeze…you come to realize the horrible stale air conditions in which you were living in that enclosed space! Truth being told, space does not smell great…»Indeed. After all, it is clear that when you are up there – especially when you are up there – what truly matters is what is beyond that ball of fire, on that far away sphere, perhaps right in the province of Modena, who might not truly understand your choices but is there, waiting for you.

Images Valentina Sommariva (courtesy of press office)
www.rimadesio.com

Back to top