Cerca
Close this search box.
  • EDITORIAL TEAM
    STOCKLIST
    NEWSLETTER

    FAQ
    Q&A
    LAVORA CON NOI

    CONTATTI
    INFORMAZIONI LEGALI – PRIVACY POLICY 

    lampoon magazine dot com

TESTO
CRONACHE
TAG
SFOGLIA
Facebook
WhatsApp
Pinterest
LinkedIn
Email
twitter X

Per Benjamín Labatut la Matematica, la Letteratura e Dio sono una cosa sola

La mente degli esseri umani è qualcosa di oscuro – non conosco la matematica: è come essere ciechi, e visitare il Louvre. Intervista a Benjamín Labatut

Benjamín Labatut – la mente matematica degli esseri umani è qualcosa di oscuro e pericoloso

KN: Leggere di matematica ti crea un blocco mentale, da quanto ho letto, ma fai ricerche e scrivi sul lavoro dei matematici. Come si integrano matematica e letteratura nella tua scrittura?

BL: Immagina di essere stato informato che proprio dall’altra parte di una collina o nel cuore di una foresta vicina c’è qualcosa di estremamente potente. Puoi vedere i suoi effetti sul mondo, ma non hai nemmeno gli organi di senso per percepirlo. È come essere ciechi, e qualcuno ti dice che c’è un intero Louvre pieno di dipinti. Sai che sono lì perché senti le persone reagire, ma non puoi vederlo. È quello che mi succede a me. Non capisco la matematica. Non ho alcun talento per essa. La mente matematica degli esseri umani per me è qualcosa di misterioso, oscuro, potente e pericoloso. So che c’è qualche grande behemoth lì. So che sottende la mia vita quotidiana. Eppure non ho modo di accedervi. 

La insegui un po’ con le parole e non arrivi molto lontano. Hai comunque la sensazione che almeno sia lì. La gente tende a pensare che gli scrittori siano più intelligenti di quanto non siamo in  realtò, perché facciamo dei giochi di prestigio. Se davvero capisci qualcosa, non c’è davvero nulla di interessante che puoi dire. Ho trovato un territorio molto fertile in questo vasto paesaggio matematico che pullula di esseri che so essere molto simili a ciò che pensiamo siano angeli e demoni. Hanno una sorta di strana esistenza parallela, che è collegata alle nostre vite quotidiane. Sono un po’ tormentato da queste idee. Rimarranno oscure, non importa quanto le studi.

La serenità secondo Benjamín Labatut

KN: Pensi che sia possibile trovare serenità nelle regole della matematica – anche se ci confrontano con la cruda realtà? O si può essere sopraffatti dalla consapevolezza che alcune matematiche possono deviare nel regno della pura immaginazione?

BL: Non so da dove venga la serenità o se duri in qualche modo. Quello che ho scoperto studiando i matematici è una fascinazione per questo paesaggio alieno. È occultismo dal punto di vista di chiunque non sia in matematica. Stanno giocando a giochi che non hanno alcun rapporto con il mondo. La matematica pura non è nemmeno sapere quante dimensioni servono affinché queste equazioni emergano. Il modo in cui si relaziona agli oggetti di tutti i giorni è una di quelle cose che per me è così profonda che non ci penso nemmeno molto perché ci sono cose che so che superano non solo la mia comprensione, ma anche quella di molte altre persone. I matematici possono discutere all’infinito se la matematica sia creata, se sia scoperta, se faccia parte del sorta di segreto funzionamento dell’universo o se sia solo un’attrezzo o un linguaggio e da quello che ho letto non ci sono buone risposte per questo. 

Dipende da scelte, gusti, credenze personale. She sto trattando la matematica come se fosse il nostro reame perduto di dei, dee e spiriti, perché ci sono così tante cose che condividono. Risale fin dall’inizio della matematica. Trovo questi collegamenti che in qualche modo spiegano perché tutta questa tecnologia con cui viviamo è così infestata. Non sembrano mai essere neutrali. C’è qualcosa di diabolico nei matematici e nella matematica stessa. Penso che gli scrittori abbiano tutti fatto qualche sorta di patto con un diavolo o un altro. Per me è abbastanza ovvio il legame che esiste tra Dio, Matematica e Letteratura. È tutto un po’ una sola parola.

Intervista a Benjamín Labatut: il presente, il futuro, la letteratura, la matematica

Benjamín Labatut: La mia scrittura è sempre rivolta al passato. Sono più interessato a indagare il modo in cui le cose sono accadute e gli strani significati che ne derivano. Non solo il modo in cui le cose sono accadute, ma come persone diverse le hanno vissute. Non mi interessano i risvolti fantascientifici, nell’immaginare mondi possibili. Ci stiamo muovendo così velocemente che siamo entrati in una nebbia. È come quando un aereo taglia l’aria e crea la propria turbolenza. Crea le proprie condizioni per la miopia, muovendosi troppo velocemente per poter focalizzare ciò che è davanti. Questo è uno dei motivi per cui sento che anche le nostre più selvagge immaginazioni riguardo al futuro non sono davvero all’altezza, per via di questa nebbia nel presente.

È diventato difficile comprendere, a causa del livello di informazioni e della velocità con cui le cose stanno accadendo. Non puoi avere un quadro chiaro del presente immaginando il futuro, vicino o lontano. Quello che cerco di fare in The Maniac è mostrare che stiamo vivendo una rivoluzione ora. Dovremmo guardare indietro cento anni fa. La maggior parte, se non tutti, i miei personaggi sono da tempo morti. Sono interessato ai loro spiriti molto più che alle loro vite. 

Come approccia la realtà uno scrittore di narrativa – le cose migliori nei miei libri provengono da articoli accademici

Kelsey Nowakowski: C’è chi si chiede se sia opportuno per uno scrittore di storia mescolare fatti e finzione.

Benjamín Labatut: Non sono uno scrittore di storia. Scrivo solo fiction, e nient’altro. La responsabilità è la stessa che tutti gli scrittori hanno, che è di rendere belle e vere le incognite che stai cercando di scrivere. Devi arrivare al cuore di qualcosa di oscuro usando gli strumenti che la narrativa dà allo scrittore per esplorare i paesaggi interiori che abbiamo come esseri umani: i nostri miti, i nostri sogni, i nostri incubi, i nostri desideri. Abbiamo esperienze completamente diverse del mondo che non possiamo davvero condividere con gli altri.

La maggior parte delle cose migliori nei miei libri provengono da articoli accademici che nessuno legge o cita. Sono alla ricerca di miracoli. Il compito dello scrittore è individuare quando accade un miracolo o riportare alla luce miracoli dimenticati. Nel caso di Lee Sedol ci sono quelle due mosse durante la partita tra l’uomo e la macchina che sono miracolose, ultraterrene. Queste sono le cose che contengono l’essenza intorno alla quale puoi scrivere un pezzo di letteratura. Paul Ehrenfest è qualcuno che ha visto il mondo crollare tutto intorno a lui. Stava vedendo il proprio ramo della fisica amata trasformarsi in qualcosa che era macchina ed esoterico nella sua oscurità, almeno per lui. È un senso di disperazione. È come un piccolo buco nero delle dimensioni umane.

Quei punti di incomprensibilità sono quelli che mi attraggono come scrittore. Sono interessato a capire, ma c’è qualcosa che va oltre la comprensione – o che rimane al di sotto della comprensione di cui sono ancora più interessato. È come quando rimani perplesso e meravigliato e provi un leggero brivido di disperazione perché c’è qualcosa riguardo al mondo o agli esseri umani o un’idea o un pezzo di matematica o un episodio nella storia che nessuno comprende. Questi sono i materiali che secondo me puoi trasformare in letteratura.

Benjamin Labatut, foto di Cristóbal Palma
Benjamin Labatut, foto di Cristóbal Palma

Bruno Schulz e Roberto Calasso, un riferimento per Benjamín Labatut

KN: Com’è il tuo processo di ricerca e come fai a tessere insieme le storie?

BL: È principalmente lettura e sottolineatura. Quello che ho realizzato è che proprio come quando un fotografo esce e scatta una foto, c’è un punto di vista nella lettura. Bruno Schulz e Roberto Calasso sono scrittori che attirano il mio occhio. Ti allenano un po’ l’attenzione per certe cose. È come se stessi cercando di fare un po’ di fisica. Sto cercando di smontare qualcosa di fondamentale, ed è così che ti avvicini ai materiali che ti interessano e le cose che poi fai con quei materiali sono al servizio di qualcosa. Sto cercando di creare una sorta di rituale o incantesimo con le informazioni. È quindi semplicemente raccontare una storia. Non è una ricerca normale. È una sorta di occultismo.

La tecnologia e l’era dell’informazione secondo Benjamín Labatut – stiamo gestendo il potere che un tempo attribuivamo agli dei

KN: In The Maniac, scrivi che Johnny von Neumann, avvicinandosi alla fine della sua vita, dice che “Gli dei sono una necessità biologica”, paragonandoli a una stella guida che ci ha aiutato a progredire. Osserva che le persone stanno perdendo la fede negli dei e che la tecnologia deve colmare il vuoto. Questa transizione sta avvenendo nel mondo di oggi, e se sì, dove pensi che stia portando l’umanità?

BL: Guardiamo indietro. Penso che ci siamo abituati a qualcosa di profondo e strano, che è solo il nostro rapporto con la computazione e le informazioni. Queste cose che abbiamo creato a partire dagli anni Trenta e Quaranta stanno in qualche modo solo ora prendendo vita in modo che mostri a tutti quel potere segreto che abbiamo scoperto. Ecco perché faccio riferimento alla potenza atomica nel libro perché le persone devono capire che c’è una potenza maggiore rispetto alla nostra capacità di strappare gli atomi. Stiamo scrutando le informazioni. Stiamo usando la computazione. Stiamo iniziando a comprendere la computazione. Le cose che queste persone hanno creato, giusto? Ci siamo abituati a considerarle solo come app o migliori grafiche video. 

Non penso che ci sia alcun modo in cui un essere umano come te e me, che siamo nati nell’era dell’informazione, possa comprendere il gigantesco balzo che questo rappresenta. Se ci rifletti in termini spirituali, è davvero una sorta di seconda venuta. Stiamo gestendo il potere che un tempo attribuivamo agli dei. Non sto dicendo, hey, prendi la Bibbia e credi in quella. Sto dicendo guarda le cose che stiamo facendo con la computazione. Questo è miracoloso. Queste sono le cose che una volta credevamo fossero nelle mani di creature divine e ora sono nelle nostre mani. Ecco perché nei miei libri ci sono riferimenti alla religiosità e all’immaginario spirituale. Sto cercando davvero di dire che c’è questo nuovo dio nel mondo. Si chiama computer, e lo porti nel tuo telefono, e guardi in basso e preghi su uno schermo, ma non ce ne rendiamo conto affatto perché è ovunque. Io bussando solo alla porta o urlando all’altare. Posso solo balbettare come le persone che hanno credenze naive e ripetono certe frasi nella speranza di avvicinarsi a quell’essenza, ma faccio lo stesso nella mia scrittura.

Siamo altamente adattabili: lo straordinario diventa comune rapidamente

KN: Pensi che l’umanità arriverà a un punto in cui guarderemo indietro alle innovazioni tecnologiche come miracoli e ci renderemo conto dell’entità con cui hanno cambiato le nostre vite?

BL: Una delle cose strane del nostro cervello è che ci adattiamo così rapidamente al nuovo e in modi tali che lo straordinario diventa comune rapidamente. Siamo altamente adattabili. Portiamo queste cose con noi trascurando la magia che implica, il che va bene perché dobbiamo continuare con le nostre vite. Le nostre vite non riguardano queste grandi scoperte. Siamo tutti preoccupati per cose minori che non sono affatto minori: le persone che ami, la salute, se il tuo umore è alto o basso, se hai energia o no. Siamo esseri viventi. La maggior parte delle nostre preoccupazioni riguarda questo ed è giusto altrimenti non potremmo vivere. Eppure uno dei compiti dell’arte è ricordarci gli orrori e le meraviglie del mondo. Solo per avere un’idea di cosa sia davvero il fenomeno umano. È fantastico entrare improvvisamente in contatto con la meraviglia che siamo.

KN: Quando il giocatore professionista di Go Lee Sedol ha sconfitto l’AlphaGo, alimentato da intelligenza artificiale, in questo antico gioco, le persone hanno festeggiato, come hai notato in The Maniac, come fosse una vittoria per la nostra specie. Hai mai pensato al paradosso degli esseri umani che creano qualcosa di non umano che speriamo possa aiutarci a risolvere questioni urgenti come il cambiamento climatico, ma che temiamo e celebriamo quando lo sorpassiamo?

Benjamín Labatut e la paura: siamo spaventati dal futuro

BL: È una delle rare cose degli esseri umani che continuiamo a oltrepassare e spingerci ai limiti nel seguire gli angoli migliori della nostra natura e anche gli impulsi più terrificanti. Queste sono cose contraddittorie, paradossali. Tendiamo davvero a concentrarci, come dovremmo, sui nostri aspetti più leggeri, giusto? Abbiamo un’ombra così grande che ci sovrasta. Per quanto vorremmo che il mondo fosse più semplice nel senso in cui potremmo solo meravigliarci dei prodotti della nostra immaginazione, siamo anche spaventati e terrorizzati da esso perché non sappiamo mai in che tipo di futuro entreremo. Siamo davvero questa cosa strana. La stranezza dell’umanità è qualcosa di impressionante e molto spaventoso. Non segue necessariamente dal fatto che abbiamo intelligenza che possiamo rendere reali tutte queste grandi immaginazioni. Stiamo estraendo una parte di noi stessi in questi intelligenze artificiali e riflettiamo i nostri difetti, i nostri pregiudizi e il nostro delirio, che trovo affascinante. Ci sta dicendo che non c’è pensiero senza delirio, non c’è ragione senza accenni di follia e che anche mentre stiamo cercando questi esseri di pura logica e alta ragione, saranno infettati dagli stessi fantasmi che portiamo con noi.

KN: Con tutto questo in mente, non posso fare a meno di concentrarmi e di essere un po’ spaventato per il futuro.

BL: Dimentica il futuro. Ti stai concentrando sulla cosa sbagliata. Siamo tutti spaventati. Quando gli esseri umani hanno paura, cominciano a tracciare il futuro. È il modo in cui affrontiamo la nostra ansia. Appena abbiamo un’immagine di quello che pensiamo stia arrivando, possiamo conviverci. Il mondo non funziona così. Qualsiasi mostro fosse sotto il tuo letto quando eri bambino, tornerà sotto forma di tecnologia che ti farà spaventare. Non c’è modo di evitarlo. La paura è anche una parte fondamentale dell’esperienza umana. Pensate ai terribili orrori del passato recente e realizzate solo che siamo ancora qui. Per ora, almeno, il caso ci ha favorito.

Siamo ancora qui, nonostante tutte le paure e le minacce che abbiamo affrontato nel corso della storia umana. Il caso ha giocato a nostro favore fino ad ora, ma non possiamo permetterci di restare paralizzati dalla paura del futuro. Invece di concentrarti sulle incertezze che il domani potrebbe portare, è importante vivere nel presente e affrontare le sfide una alla volta.

Guardando indietro alla storia umana, vediamo che siamo sopravvissuti a crisi e cambiamenti radicali in passato, dimostrando una straordinaria resilienza e capacità di adattamento. Anche se il futuro può sembrare spaventoso e incerto, dobbiamo fidarci delle nostre capacità di affrontare le sfide che verranno.

Kelsey Nowakowski

L’autore non collabora, non lavora né partecipa, non riceve compensi né finanziamenti, da alcuna azienda o organizzazione che possa ricevere vantaggi economici o di sorta dalla pubblicazione di questo articolo.

SFOGLIA
CONDIVIDI
Facebook
LinkedIn
Pinterest
Email
WhatsApp
twitter X